행성대표 레오날 이베스크의 비서인 젊은 갈렌테 여성 콜라사는 승객용 트램을 통해 상륙하는 대표를 총총걸음으로 따라잡았다. 이베스크는 크게 한숨을 내쉬었다. 아침 시간에 일터로 향하는 수많은 직장인들 사이에 끼여 시가지로 통하는 경사로를 올라가는 동안 그녀는 내내 침묵했다. 마침내 넓은 공간으로 나와 대부분의 통행자들이 멀어져가자 힘겹게 대화를 시도하였다.

“안녕하세요. 오늘 기분은 괜찮으신가요?”

그녀의 정중하고 순종적인 태도를 그는 좋아했다. 지금은 거주민 수가 십억 명에 이르는 체시테(Chesiette) 항성계의 첫 번째 행성인 체시테프라임에서 그가 최고 지위에 오르기까지는 거의 50년이라는 시간이 걸렸다. 갈렌테 연방과 아마르 제국의 국경 근처라는 지리적 위치 때문에 이 행성은 서류상에서는 중요하게 취급되지만, 실제로는 갈렌테 연방의 효과적인 정치체계와 평화를 추구하는 외교정책 덕분에 그가 실제로 책임져야 할 일은 많지 않았기 때문에, 일선 외교관이라기보다는 명예직 중간층 관리 정도로 취급받고 있었다.

하지만 오늘은 그녀의 유순하고 추종적인 태도가 맘에 들지 않았다. 그는 지금 몇 개월 동안이나 고대해 왔지만 지금껏 참석해본 경험이 없는 회의에 가는 길이었고, 이 회의는 그가 마침내 외교관 임무를 수행할 수 있는 좋은 기회임에도, 그는 신경이 매우 날카로워져 있었다.

“무슨 일이지, 콜라사?”

“지시하셨던 남부 대륙의 탄소화합물 분포에 대한 보고서를 가져왔습니다만…”

그녀는 여러 행인들과 부딪히면서 작은 가방 안을 뒤적거렸다.

“아주 좋아요.” 이베스크는 똑바로 앞을 보고 걸어가며 말했다.

콜라사는 가방을 팔에 끼고는 그를 따라잡기 위해 서둘렀다.

“왜 그렇게 불쾌하신지 여쭤봐도 될까요, 이베스크 대표님?” 미처 그가 대답하기도 전에 그녀는 덧붙였다. “그 캡슐리어 때문인가요?”

이베스크가 갑자기 멈춰 서서는 그녀의 팔을 확 낚아채었고, 그의 젊은 조수는 기겁한 눈으로 쳐다봤다. 그녀의 마지막 말은 순식간에 주변 사람들의 시선을 잡아끌었고, 그는 잠시간 그들을 지켜보는 사람들의 시선에 불쾌한 시선을 던지고는 이를 갈 듯이 낮게 말했다.

“그런 말은 사적인 자리에서 했으면 좋겠는데?”

그녀의 얼굴이 창백해지며 말귀를 알아들은 듯하자 그는 그녀를 놔주고는 급히 발걸음을 옮겼다.

재빨리 고개를 끄덕거리고는 콜라사도 눈길을 돌렸다. 거기서부터 회의 장소에 도착하기까지 그녀는 대표의 한 걸음 뒤에서 따라가며 한 마디 말도 하지 않았다.

전망대의 제일 큰 의자에 앉은 채로 이베스크는 그의 정장의 칼라가 완벽한지 살펴보고는, 홀로그램 인터페이스 근처에 앉아 있는 콜라사에게 고개를 끄덕였다. 그녀가 콘솔의 수평 센서에 손을 올리자 센서 위의 공기가 흔들리며 디지털 신호를 만들어 냈다. 그녀는 손가락으로 형체 없는 스크린을 짚어가며 통신 채널을 선택하고는 반대편 벽을 바라보자, 벽이 검게 변하며 한 귀퉁이에 접속 승인을 기다리고 있다는 깜박이는 기호를 나타냈다.

마침내 영상이 떠오르자 대표는 놀라지 않을 수 없었다. 그 캡슐리어는 아마르 혈통임에 분명한 높은 광대뼈와 깨끗이 삭발한 머리를 갖고 있었지만, 얼굴의 일부분은 확실히 달랐다. 그의 머리 대부분은 사이버네틱 임플란트로 가려져 있었다. 여러가지 금속제 부속품들이 그의 두개골 여러 곳에 붙어 있어, 그의 눈과 코, 입을 가리고 있었다. 동력 케이블과 정보 전달 케이블이 각 임플란트에서 뻗어 나와 어디론가 이어져 있어서, 행성 위 어딘가의 우주선에 편안하게 앉아 있다기보다는 마치 그가 거미줄에 매달려 있는 듯 보였다.

그 영상은 그 캡슐리어가 자신임을 나타내기 위해 선택한 환영일 뿐이었지만 이베스크를 당황하게 만들기엔 충분했다. 그는 스크린을 멍청히 바라보고 있는 자신을 깨닫고는 황급히 목청을 가다듬고 자기소개를 했다.

“안녕하시오. 나는 행성 대표…”

“레오날 이베스크”

사람 것 같지 않은 우렁찬 목소리가 방안 가득 울리며 끼어들었다. 카메라가 줌인되며 그 사람의 머리와 어깨만 보이도록 줌인 되었다. 그가 말할 때마다 대표의 몸이 움찔거렸다.

“당신에 대해선 잘 알고 있소.”

이베스크는 숨을 훅 들이키고는 옆머리를 긁었다. 그리고는 콜라사를 가리키며 말했다.

“이 분은 내 비서인 콜…”

“당신 비서에겐 관심 없소.”

그 캡슐리어의 몸짓이 무슨 뜻인지는 알 길이 없었다. 꽤 불편한 침묵이 조금 흐른 후, 그의 목 근처 근육이 약간 부풀고는(그것은 꽤나 거슬리는 환영이었다) 말했다.

“나는 옴비스터스요.”

대표는 겸손하게 끄덕였고, 비서는 스크린을 바라보며 자기도 모르게 아랫입술을 깨물었다. 대화가 너무 오래 중단된 걸로 봐서는 그 캡슐리어가 자기소개를 이어갈 것 같지는 않았기에, 이베스크가 본론을 꺼냈다.

“보시다시피 우리는 당신의 생산 스케쥴을 시작할 준비를 완료했소. 우리 생산설비에 아직 업데이트나 변형이 조금 필요하긴 하지만, 아마도 1년 안에…”

“너무 오래 걸리는군.”

스크린의 표정 없는 얼굴이 조금 찡그려지고는 이어서 스피커에서 음성이 울려나왔다.

“당신들 생산설비를 즉시 교체해주겠소. 새로운 설비가 거기 도착할 테니 1시간 내에 모든 인원들을 철수시키시오.”

이베스크는 눈에 띄게 얼굴이 창백해져서는 천천히 콜라사를 돌아보았고, 그녀는 재빨리 가까운 컨트롤 패널로 가서 미친 듯이 메시지를 보내기 시작했다.

“즉시 준비 작업을 시작하겠습니다. 대표님. 아마도…”

“1시간 내로.”

“그렇지만,” 이베스크가 화난 투로 말했다. “이건 너무 상식을 벗어나는군요. 사전에 알려줬다면 미리 준비할 수 있었을 거요.”

옴비스터스의 몸이 떨리면서 그의 몸에 연결된 케이블들이 요동쳤다.

“당신의 불안 따윈 생산적이지 않소. 내가 당신을 교체해야겠소?”

이베스크는 주변을 둘러보고는 더듬거리며 말했다.

“물론 아닙니다.” 다음에 할 말을 생각하며 입술을 적시고는, 화제를 돌리려 했다. “당신은 스페이스포트에 뭔가 대단한 걸 계획하고 있더군요. 좀 알려주실 수 있소?”

옴비스터스는 한동안 가만히 있더니 어깨를 으쓱하고는 말하기 시작했다.

“당신네 기존 스페이스포트는 내가 필요한 만큼 크지 않소.”

“어째서죠?”

“당신네 시설이 감당할 수 없을 만큼의 천연자원이 궤도로 운송되어야 하오. 게다가 나는 내 회사에 필요한 72개의 새로운 스페이스포트 건설을 관리할 것이오. 당신네 세계의 주요 길목들에 말이오.”

이베스크는 목 뒤로 식은땀이 흘러내리는 것을 느끼며, 뻣뻣한 목을 어루만지듯 땀을 훔쳐내었다. 콜라사가 아직 컴퓨터 터미널에 매달려서 생산설비에 퇴거명령을 내리려 애쓰고 있는 것을 보고는 조금 안도하였다.

“체시테프라임의 개발에 대한 당신의 노고에 감사드립니다. 하지만 이 프로젝트가 우리 능력을 벗어난다는 것을 알리는 게 제 임무라고 생각합니다. 그렇게나 많은 새 스페이스포트라면 우리 행성의 1년 예산을 초과할 겁니다.”

옴비스터스는 움찔거렸다.

“방금 새 스페이스포트 건설에 필요한 모든 자원을 구매해서 6시간 내에 배달되도록 조치했소. 즉시 수령할 준비를 하는 것이 좋을 거요.”

눈 깜짝할 사이에 그의 눈앞에서 거래되는 말도 안되는 금액에 이베스크는 말문이 막혔다. 그 엄청난 숫자에 현기증을 느껴 제대로 서 있는지를 확인해야 했다.

“정말… 감사드립니다. 설비들이 원활하게 운영될 수 있도록 최선을…”

“건설과정에 당신이 책임질 필요는 없소. 모두 자동화되어있으니.”

캡슐리어는 고개를 살짝 갸웃거리며 덧붙였다.

“당신은 그저 구경이나 하시오.”

콜라사는 이베스크에서 눈짓으로 열심히 아직 긴급 퇴거지역에 남아있을 시민들에게 추가적인 퇴거경보를 보내야 한다고 간청하고 있었다. 그녀는 온통 붉은색 경고등이 번쩍거리는, 회전하는 행성의 모습이 비춰지고 있는 화상스크린 터미널을 가리켰다. 대표는 손을 들어 기다리라는 신호를 보내고는 말했다.

“옴비스터스, 이 점은 짚고 넘어가야 하겠네요. 신규 스페이스포트 부지들 대부분이 인구밀집지역입니다. 모든 시민들을 퇴거시키려면 시간이 더 필요합니다. 시간을 더 주시길 강력히 요구합니다!”

옴비스터스는 꼼짝도 하지 않았다.

“요구한다고?”

눈살을 찌푸리면서 몸을 스크린으로 기울여 방 밖에서 일어나고 있는 도시의 대소동과 혼란스런 소음을 몸으로 막으며, 이베스크는 이런 중요한 문제를 철회할 생각이 없다는 듯 이를 갈며 말했다.

“지금 여기 살고 있는 수백만 명의 주민들 얘기란 말이오. 문제의 심각성을 모르시는 것 같군…요.”

대표는 갑자기 자신의 말소리가 들리지 않을 정도로 바깥 소음이 커지자 콜라사를 째려봤다.

“모두 안전하게 이전시키려면 최소한 일주일은 필요합니다.”

옴비스터스가 대답했다.

“지금 들리는 소리는 당신 행성의 공습 사이렌이오. 콩코드 덕분에 꽤나 안전했기에 예전까진 별 신경도 안 썼겠지만, 이제 더 이상은 아니오.”

그가 말하는 동안 회의실이 붉은 조명으로 물들기 시작했다.

“그 붉은빛은 내 전함의 425mm 레일건 6문의 조준 레이저요. 이 고도에서라면 당신 행성의 중력이 포탄 속도를 꽤나 높여줄 게요. 아마 탄착지점 500미터 내에는 남아나는 게 없겠지.”

화면의 옴비스터스의 모습이 점점 커졌다.

“탄착지점 반경 2킬로미터 안의 운명은 더 비참하지. 포탄 내 반중력물질이 확산되면서 건물이건, 나무건, 애들이건, 땅 위의 모든 것과 충돌하겠지. 반중력물질과 닿으면 원자 수준에서 물질분해가 일어나거든. 알아볼 수 없을 정도로 조각조각 나는 거요.”

그는 잠시 멈췄다 계속했다.

“맘만 먹으면 그 도시 따위는 연기 나는 분화구로 만들어 줄 수 있지. 당신이 아는 모든 사람들이 먼지가 되어 사라지는 거요. 알겠소?”

이베스크는 그의 손이 부들부들 떨리고 있는 것을 느꼈다. 간신히 침을 삼키고 대답하는 그의 목소리는 삐걱대는 속삭임 같았다.

“알겠습니다.”

“미안하지만 대답이 잘 안 들리는군. 알겠소?”

“예.”

곧 붉은 불빛은 사라졌고, 남은 오후 내내 캡슐리어가 하는 말에 행성 대표는 복종해야만 했다.