모든 이들의 삶은 파멸에 맞추어져있다(All These Lives are Fit to Ruin)

여긴 병원이었다. 그건 확실했다.

푹신한 침대에 누워 있던 파리엔은 의식이 들락날락하고 있었다. 가끔 사람들이 들어와 낮은 목소리로 말을 걸고 침대 옆에 놓인 기계를 확인하기도 했다. 모든 것이 하얗게 보였다. 기계의 윤곽이 흐릿하게 보였지만 그건 어쩌면 자신의 눈이었을지도 몰랐다. 사방에는 튜브가 있었고, 그의 몸에는 고사머(gossamer) 튜브 가닥이 마치 쉬고 있는 꼭두각시 인형처럼 붙어 있었다.

속삭이는 말들이 귓가에 맴돌았다. “사고”는 그중 하나였다. “전함”은 또 다른 단어였다. 그리고 “캡슐리어”, 속삭임조차도 순수한 침묵 속에서만 존재할 것 같은 조용함 속에서 그 단어만이 발산할 수 있기를 바라는 듯이 너무나 큰 소리로 들리는 것 같았다.

파리엔이 잠시 눈을 감았다가 다시 눈을 떴을 때, 눈 앞엔 한 남자가 우뚝 서서 그를 바라보고 있었다.

“내 이름은 실랏 엔포어다.” 남자는 대단한 소식이자 파리엔이 이미 알고 있어야 할 내용임을 암시하는 어조로 말했다. “자네는 내게 답을 주게 될 거야, 승무원.”

파리엔은 무언가 말하려 했지만 목소리가 말라버린 것을 깨달았다. 작은 쉿 소리가 들리더니 목구멍의 메마른 피부가 갑자기 부드러워졌다.

“그건 재수화기야.” 실랏이 말했다. “그건 자네의 필요 사항을 모니터링하고 자네의 몸이 무엇을 하려고 하는지에 따라 화학 물질을 적용하는데, 처음에 사용량이 적거나 연약한 피부 적용 시 손상을 덜 주게 되지. 파리엔, 자넨 끔찍한 경험을 했어. 많은 사람들이 자네가 겪은 참사에서 살아남지 못했지.”

실랏은 가까이 몸을 기울이며 어두운 어조로 말했다. “절대 그렇지 않아요.”

“제가 뭘 도와드리면 될까요?” 파리엔은 재수화기에도 불구하고 거칠고 쇠약해진 목소리로 말했다.

캡슐리어는 작은 데이터 패드를 꺼내 한참 동안 화면을 살피며 파리엔을 무시했다. 마침내 그는 여전히 파리엔을 쳐다보지 않은 채 물었다.“나를 아나, 승무원?”

“아뇨, 함장님.” 파리엔이 말했다. “하지만 당신의 이름은 압니다.”

캡슐리어는 그 말에 어이없다는 듯 미소를 지었다. “그 이름이 자네에게 무슨 의미인가?”

파리엔은 “당신은 '아크 오브 디파이언스'의 함장이고, 함장이었죠.”라고 말했다. 목이 따끔거렸다. “그 전함급 함선. 제가 복무했던 함선 말입니다. 함장님.”

“그럼 나는…?”

“캡슐리어.” 파리엔이 함장이나 다른 캡슐리어를 본 것은 이번이 처음이었다. 그는 파리엔의 목에 박혀 있는 것으로 추정되는 신경 소켓을 볼 수 있도록 그 남자가 언젠가는 돌아서기를 바랐다. 이상하고 어리석고 부질없는 희망이었지만, 그래서 지금 상황에 전적으로 어울린다고 느꼈다.

“아크의 마지막 임무가 뭐였지?”

“우릴 데드 스페이스에 데려갔잖아요. 당신이 폐허로 통하는 고대 문을 찾았다는 소문을 들었어요.”

“폐허.”

“지금은 구리스타가 점령하고 있는 폐허죠, 함장님.” 파리엔이 말했다. “당신의 목적은 그들의 귀중품을 훔치는 것이었겠죠.”

“내 생각을 자네가 안다고 생각하나?”

“아무도 모를 겁니다.” 파리엔은 즉시 후회하며 말했다. 그 말은 모욕이었고, 간청하는 어조의 약한 목소리만이 캡슐리어가 그 말을 받아들이는 듯이 들렸다.

캡슐리어는 한 걸음 더 다가가 살짝 몸을 기울이며, 뒷걸음질 치는 학생을 바라보는 듯한 눈빛으로 파리엔을 바라보았다. “자네가 여기 왜 있는지 알고 있나?”

“아크가 폭발했고, 저희는 갈기갈기 찢겼습니다.”

“그래, 그런 일이 있었지. 하지만 그것 때문에 지금 이 시간에 여기 있는 건 아니잖나.”

“함장님?”

캡슐리어는 완벽하게 평이한 어조로 말했다. “내가 자네의 치료비를 지불하기로 한 것은 내가 대답하고 싶은 몇 가지 질문이 있기 때문이야. 내가 얻은 정보가 만족스럽다면 자네는 곧 이곳에서 풀려나 가족, 친구, 생존한 동료 승무원들을 만나게 될 거야. 그렇지 않다면, 이건-” 그는 파리엔이 생각하기 싫은 곳에 무수히 많은 튜브가 연결된 재수화기를 가리키며 “이건 자네 몸에 다른 것을 주입할 것이고, 자네는 촛불처럼 꺼지게 될 거야. 아무도 의심하지 않을 테고. 아무도 손가락질하지 않을 거야. 내가 이 장비를 유지하기 위해 쏟아 붓는 돈은 단지 조금 다른 용도로 쓰일 뿐이니까. 자네는 누군가의 2시간짜리 서류 작업으로 쓰이다가 이 세상에서 사라질 거야. 날 실망시키지 말게, 승무원.”

파리엔은 침을 삼켰다. 여전히 따끔거렸지만, 그는 자신이 아직 살아있다는 사실을 상기시키며 그 느낌을 반겼다.

“저에게 원하는 게 뭡니까?” 그가 말했다.

“저는 구리스타 함대를 상대하는 중이었고, 이미 놈들의 식민지 기지를 조준하고 있었는데… 함포가 재장전되지 않았어요. 전부 다 말입니다. 그 순간 제 드론들이 자유의지를 발휘해 각자의 배를 향해, 로켓을 쏘아 올리며 짧은 자살 발레를 펼쳤죠. 저는 독침을 갖춘 작은 파리같은 구리스타 놈들에 둘러싸여 있었고, 놈들이 제 목숨을 빨아먹는 동안 가만히 앉아 꼼짝도 못하고 있었어요.”

실랏은 방을 돌아다니기 시작했다.

“파리엔, 한 가지가 잘못되면 모든 것이 잘못될 수 있어. 난 거기서 그걸 깨달았지. 자네 함포가 재장전이 안 돼. 그래, 다음은 뭐지? 드론이겠지!” 그는 수염 없는 얼굴에 놀란 흉내를 내며 두 손을 공중에 치켜들었다. “이런, 대체 무슨 일이지? 괜찮아. 이젠 다 잘 될거야. 아니, 잠깐만! 이게 뭐야?” 실랏은 손을 내리고 파리엔을 노려보았다. “다음에 뭐가 잘못됐는지 맞춰보겠나, 승무원?”

파리엔은 눈을 감고 시원하고 부드러운 베개에 기대어 베개가 자신을 삼키도록 내버려 두었다. “탈출 포드.”

실랏은 작은 깨달음을 얻은 듯 그의 말을 따라 “탈출 포드”라고 반복했다. “내 캡슐은 아니야, 파리엔. 당장은 아니었지만, 내게 원한을 품은 몇몇 사람들이 나중에 그 두 시스템을 처리했어. 하지만 그 함선에 있던 사람들, 자네와 함께 일했던 6천 명의 사람들에게 그 캡슐은 그렇게 오래 가지도 못했어, 파리엔. 그들이 얼마나 오래 버텼는지 알고 있나, 파리엔?”

여전히 베개에 누워 있던 파리엔은 침묵했다. 그는 천장을 응시했지만 시야 한구석에 캡슐리어를 담아두고 있었다. 그 희미한 가장자리에서 그는 실랏이 손을 들어 데이터 패드에 무언가를 누르는 것을 목격했다.

목이 타들어가기 시작했다. 그리고 위장과 창자, 정맥과 팔다리, 얼굴이 타들어갔다. 그는 고통을 떨쳐내려고 기침과 몸부림을 치며 숨을 헐떡거렸다. 마치 액체 수은을 부은 것 같았다. 그는 몸 곳곳에 튀어나온 튜브를 떼어내려고 애썼지만, 힘이 없었는지는 몰라도 그것들은 너무나 단단히 붙어 있었다. 고통의 안개 속에서 실랏의 목소리가 들렸다.“ 승무원, 이 길이 어디로 이어지든 내 안내를 따라가면 훨씬 더 쉽게 통과할 수 있을 거야. 대답해.”

화끈거림이 조금 가라앉았다. 파리엔은 다시 숨을 가다듬었다. 그가 말했다. “제가 들었어요… 많은 포드가 바로 파괴되었다고 들었어요. 폭발할 때 우주선에서 튕겨져 나갔지만, 평소처럼 레이더에 잡히지 않고 많은 수가 분해되었다고 하더군요. 하지만 비필수적인 작업을 하고 있던 승무원과 가족들이 있던 외곽의 포드들은 무사히 빠져나왔습니다. 우주선이 말 그대로 산산조각 나기까지 몇 초 밖에 남지 않은 가장자리 포드, 즉 코어에 있는 포드들이었습니다.”

“네가 일하는 곳 말이지.” 실랏이 말했다.

“제가 일하는 곳 말이죠.”

“네 포드는 살아남았어.” 실랏이 덧붙였다. “다른 몇 명도 살아남았지. 하지만 그날 우주선의 핵심부에서 일하던 수백 명의 사람들이 목숨을 잃었다.”

파리엔은 여전히 불타는 독극물이 천천히 혈관에서 빠져나가기를 기다렸고, 실랏에게 승무원들의 운명에 대해 묻지는 않았다.

“다음 질문이 있으니 정직하게 대답해주게.” 실랏이 말했다. “무슨 짓을 해서 이런 사태가 벌어졌나?”

“저… 전…” 파리엔이 말을 시작했다. 그는 침묵하고 잠시 생각에 잠겼다. “대신 질문 하나 해도 될까요? 제가 대답하는 데 도움이 될 것 같아서요.”

“해보게.”

“도대체 무슨 이유로 제가 이 참혹하고 끔찍한 사건과 관련이 있다고 생각하시는 겁니까?”

실랏은 파리엔의 침대로 자리를 옮겼다. 그의 머리가 불빛을 가리고 얼굴을 그림자처럼 가렸다. “내가 자네를 의심했기 때문이야. 자네와 다른 모든 사람의 장부를 조사했거든. 아크 함의 폭발에서 살아남은 모든 생존자들을 조사해 사보타주의 단서를 찾으려고 많은 돈을 지불했고, 결국 내가 예상했던 대로 그 단서들이 마치 등대처럼 자네를 지목했기 때문이지.” 그는 진실과 고통의 도구인 은색 플래너를 꺼내 높이 들어올렸다. “구리스타가 네게 돈을 줬으니까, 이 작은 벌레 새끼야.”

파리엔은 처음에는 놀라움에, 그다음에는 괴로움에 할 말을 잃었다.

“재장전 절차를 해제했어요.”

파리엔의 감각이 돌아오기 시작했다. 그의 시야에는 여전히 별들이 반짝이고 있었고, 방은 짙은 회색 달처럼 천천히 회전하고 있었다. 그는 통증으로 인한 경련 중에 대변을 지렸다고 확신했지만 몸이 너무 마비되어 감히 확인할 수 없었고, 부드러운 흰색 시트에서 지저분하게 젖은 패치를 발견하거나 몸에서 나온 고사머 튜브가 그곳에도 설치되어 문제를 처리한 것을 발견할까 봐 감히 확인하지 못했다.

그는 더 큰 고통을 막는 마법의 주문처럼 다시 말했다. “제가 재장전 절차를 해제했어요. 화기 섹션을 자주 다뤄서 어떻게 작동하는지 잘 알고 있었고, 접근 권한만 있으면 무력화하는 데 별다른 기술이 필요하지 않았어요.”

“접근 권한은 어떻게 획득했나?” 실랏이 차분한 어조로 물었다.

“승무원의 데이터키를 이용했어요. 그는 드론 관제 업무를 맡게 되었는데, 저는 그에게 포탄의 무결성을 확인해야 한다고 말했어요.”

“그리고 비활성화는?”

“타이밍만 알면 충분히 쉽습니다.” 파리엔은 말했다. “어떤 포탄이 마지막에 나오고 어떤 포탄이 먼저 들어올지 알고 있다면 두 포탄 모두 손상시키면 됩니다. 마지막으로 사용한 포탄이 제대로 청소되지 않은 채 통에 남게 하고, 처음 재장전된 포탄이 그 포탄에 걸리게 하면 됩니다.” 파리엔은 숨을 깊게 들이마셨다. “그리고 물어보기 전에, 드론은 훨씬 더 쉽습니다.”

실랏은 한참 동안 그를 응시했다. 방 안의 기계들이 윙윙거리며 마치 심장이 고동치는 것처럼 윙윙거리는 희미한 소리를 냈다.

마침내 캡슐리어가 말했다. “잔해와 내 포드에 기록된 신호에서 분석할 수 있는 것은 많지 않았지. 몇 가지 이상 징후가 있었지만, 이상 징후는 항상 있기 마련이고 수천 가지 추측의 길로 이어지곤 하거든.”

그는 은색 데이터 패드를 들고 침대 주위를 거닐었다. “여기에는 모든 것이 나와 있지만 내가 알아야 할 모든 것이 나와 있지는 않아. 함선은 단순한 배가 아니라 끊임없이 움직이는 엄청나게 복잡한 활동의 집합체니까. 기계라기보다는 유기체에 가까워. 안전장치가 있고 더 많은 안전장치가 있지만 그것들이 영원히 우리를 보호할 순 없단 말이지. 충분히 창의적이고 통찰력 있는 누군가가 나타난다면, 그리고 바로 네놈이, 결국 수백 명을 죽이고 말았어.” 실랏은 희망의 제자가 또다시 실패한 것처럼 목소리에 분노가 아닌 지친 분노를 담아 말했다. “누군가 그런 일을 관리한다면, 그것은 그들이 정직하게 그 일을 맡았기 때문이야. 그들은 자신의 일이 곧 존재 이유가 된 사람만이 가질 수 있는 명확한 비전이 필요해. 보통 목숨이 걸려 있는 일이잖나.”

무슨 이유에서인지, 실랏은 파리엔보다 더 많은 죽음을 겪어본 눈빛으로 파리엔을 바라보며 물었다. “자네는 나에게 수단을 알려줬지. 이제 이유를 말해봐.”

“마약.” 파리엔이 말했다. “마약에 깊이 빠져 있었어요.”

실랏은 은색 장치를 들더니 머뭇거렸다. “이게 뭘 하게 될 지 알잖나?”

파리엔은 캡슐리어를 계속 주시했다. “마약이었어요.”

실랏은 데이터 패드에 무언가를 누르는 듯한 동작을 하더니 망설이다 한숨을 내쉬며 파리엔의 침대 옆 의자에 앉았다. “자네가 마약을 했다면 내 배에 타지도 못했을 거야. 마약 여부는 승무원 채용 전 자격 심사의 일부이고, 승무원으로 근무하는 동안에도 동일한 검사를 실시하지. 어떤 파일럿들은 그런 것에 신경 쓰지 않는다고 하지만 난 신경 쓰며 배를 엄격하게 관리해. 만약 구리스타가 공급 라인을 유지하거나 마약 대출금을 갚기 위해 자네를 어떻게든 이용했다면, 그건 자네가 너무 깊이 빠져서 여전히 활동적인 사용자라는 뜻이겠지. 그리고 내 함선에서, 내 지휘를 받는 한, 참는 법을 배우는 게 좋겠지. 마약 중독자는 소변 한 번 볼 때마다 즉시 검사하고, 분석하고, 감시팀에 보고하지 않고는 절대 소변을 볼 수 없을 테니 말야. 내 말이 무슨 뜻인지 알겠나?”

파리엔은 아무 말도 하지 않았다.

“알겠나, 승무원?” 실랏이 화난 어조로 다시 물었다.

“네. 네, 알겠습니다.”

“그러니까 마약은 아무 상관없다는 거군. 그럼에도 불구하고 자네가 사건 훨씬 전에 그들과 접촉했다는 기록이 있으니 구리스타가 연루된 건 알겠네. 그건 자네의 실수였어. 이 사람들과 무슨 일을 꾸미고 있었든 그 한 가지 메시지를 제외하고는 놀라울 정도로 비밀을 유지해왔군. 사고 후 그들에게서 받은 돈도 거의 알아채지 못했고, 자네의 재정과 관련이 있다는 흔적도 거의 없었어. 갑자기 통제권을 갖게 된 자산에 대한 이자 알림을 받기 시작했을 때 눈치챘겠지만, 아무도 어디를 살펴봐야 할지 몰랐을 테니까 말이야. 내가 이런 것을 특별히 찾지 않았다면 절대 발견하지 못했을 거야.”

눈도 깜빡이지 않던 파리엔이 실랏을 노려보았다. 그가 말했다. “누가 보냈는지 알고 있습니까? 구리스타스 조직 내 어떤 사람인지?”

“그게 마지막 수수께끼야.” 실랏이 독기를 품은 표정으로 말했다. “구리스타스 군사 부서에서 보낸 게 아니거든. 채굴 작전팀에서 나온 거지. 식민지 주민들 말이야.”

파리엔은 눈을 깜빡이지 않은 채 입을 벌리고 그를 응시했다.

“내 정보는 여기까지다.” 실랏은 환자의 놀란 반응에 아랑곳하지 않고 말했다. “넌 지금 적을 위해 일하고 있지만 솔직히 난 당황스럽군.”

그는 다시 몸을 기울이며 속삭이듯 말했다. “자신의 뇌가 곧 죽는다는 것을 아는 시점이 있다. 모든 것이 초고속으로 재생되는 꿈처럼 순식간에 지나가고, 무의식이 토해내는 떨리는 두려움으로 모든 경험이 물들게 되지. 이번이 마지막이고, 이번이 끝이고, 무한한 무(無) 앞에 놓인 마지막 달리기라는 두려움. 나는 기억할 수 있는 것보다 더 많이 복제를 해왔고, 이 과정은 평생 동안 결코 익숙해지지 않을 거야. 그러니 자네가 와서 내게 가져오게. 내 함선에 탑승했던 수백 명의 다른 사람들과 함께. 그 솜뭉치 같은 신비, 불꽃 한 점만 튀어도 사라질 것 같은, 먼지처럼 가벼운… 그럼에도 불구하고 풀리기를 거부하고 또 거부하는 네놈의 초라한 목숨줄을 내게 가져오란 말야.”

그는 몸을 뒤로 젖히고 숨을 고르며 말했다. “난 알아야겠어, 파리엔. 너의 충혈된 눈동자 뒤에 뭔가 숨겨져 있는 게 있는데, 그걸 보여줘야겠어. 내가 이걸 알아내지 못하면 네놈은 조용히 죽는 것조차 허락되지 않을 테니.”

파리엔은 생각에 잠겼다. 그는 옆에 있는 기계에서 뻗어 나와 침대 시트 밑으로 이어지는 튜브를 바라보았다. 그리고 자신이 있는 하얀 방과 그가 누워 있는 부드러운 하얀 베개까지 둘러보았다. 그는 경이로움에 실랏을 물끄러미 쳐다보았다. “나는 정말 당신에겐 아무것도 아니죠? 죽은 사람들보다도 더요. 그저 이 미스터리 하나때문이죠. 이 모든 시설에 들어간 돈이면 한 가정을 1년 동안 먹여 살릴 수 있을 겁니다.”

“마지막 기회야.” 실랏이 말했다. 그는 리모컨을 들지 않았다.

파리엔은 그를 쳐다보았다. 그러고는 심호흡을 한 뒤 말했다. “첫 번째 고대 문을 발견한 날 저도 당신 팀에 있었어요. 그 문은 우리를 구리스타 군대가 지키고 있던 광산 식민지로 데려갔죠. 우리는 그 배들을 파괴했고, 구조선에 타지 못한 선원들은 우리가 신경 쓸 일이 아니었죠. 그들은 해적이었고, 더 나은 대우를 받을 자격이 없다고 생각했습니다.

“그런 다음 우리는 식민지로 향했습니다. 포탑을 무력화하는 것으로 충분했을 겁니다. 정말 그랬죠. 그리고 단지 뒤쪽에 있는 군사 기지를 파괴하기만 하면 됐어요. 왜냐하면 그곳이 유일하게 가져갈 수 있는 물건이 있는 곳이었으니까요. 나머지 곳에는 사람들이 자기 일을 하고 있을 뿐이었죠. 하지만 당신은 모든 건물을 목표로 삼고, 하이브리드건을 발사하고, 모든 사람이 있는 식민지를 폭파했고, 탈출 포드도 없었고, 아무도 당신에 대항할 기회를 얻지 못했죠. 저와 함께 재장전을 담당했던, 드론 제어를 담당했던 다른 모든 사람들이 함선의 핵심에서 모든 참상을 보았고, 신의 망치가 내려졌을 때 우리도 당신만큼이나 똑같은 죄를 저질렀습니다.

“제 안에서 무언가가 무너졌습니다. 제가 세운 어떤 장벽이 무너져 내렸어요. 저는 오랫동안 승무원으로 일해왔고 이번 여행에도 특별한 건 없었습니다. 그저 좋은 위치를 찾아서 적을 파괴하고 파일럿의 변덕에 남은 모든 것을 지우고 전리품을 챙겨서 빠져나왔을 뿐입니다. 캡슐리어의 배를 타고 있을 때는 그런 건 중요하지 않아요. 캡슐리어가 데려가는 곳으로 가면 되죠. 당신이 짐을 싣고 잠그면 화면에 보이는 것은 무엇이든 방해물일 뿐입니다. 노동자와 가족으로 가득 찬 식민지조차도 반대편에 있는 것이 유일한 불행입니다. 그들은 우연으로 인해 존재를 잃습니다. 불멸자와 그의 추종자들의 시선 아래 놓인 것만으로도 그들은 더 이상 살아갈 자격을 박탈당합니다. 이 모든 삶은 죽음과 파멸에만 어울립니다.”

파리엔은 걸음을 멈추고 침을 삼켰다. 고사머 튜브가 목을 적셨다. 방 안에는 기계의 쿵쾅거리는 심장 박동 소리 외에는 다른 소리가 들리지 않았다.

그는 계속 말했다. “실랏, 널 죽이고 싶었어. 하지만 넌 한 사람일 뿐이고, 내가 너에게 닿을 수 있을 거라고 생각하지 않았어. 지금 당장 힘이 있고, 용기가 있다면, 나는 손을 내밀어 너를 목졸라 죽일 거야.

“하지만 내가 널 쫓아간다고 해도 결국 복수가 뒤따르겠지. 아무리 멀리 떨어져 있어도 내 가족 전체와 내가 친하게 지냈던 모든 사람이. 모두 죽게 될 거야.

“게다가… 넌 나무 꼭대기에 선 미친놈일 뿐이야. 너는 장난감을 가진 아이와 같아. 네 부류들이 다 마찬가지인지조차 모르겠어. 너 같은 사람은 사랑받는 존재가 아니라 무서운 존재야. 그걸 알았으면 좋겠어.

“하지만 너를 가능하게 한 사람들, 모든 것을 계속 가동시켜 놓고 술을 마시며 학살을 자랑한 사람들, 이런 일로 조금도 이득을 보지 않고 너의 미친 짓거리를 방조한 나와 함께 일한 승무원들, 그들이야말로 진짜 잘못한 사람들이지. 그들은 죽어야 마땅했어.”

실랏은 조용히 말했다. “무장이나 그 메커니즘과 아무 관련이 없는 승무원들도 많다는 걸 알 텐데.”

파리엔은 눈을 감고 심호흡을 한 다음 아무 일도 없었다는 듯이 계속 말했다. “그 임무를 마치고 돌아왔을 때 나는 유령이 된 것 같았어. 범죄 관련 일을 하는 지인 몇 명과 이야기를 나눴고, 우리가 방금 파괴한 식민지를 알아내고 나의 어리석고 공허한 말을 전해줄 수 있는 구리스타의 누군가에게 메시지를 전달해달라고 부탁했었어.

“그건 사과였어, 실랏. 내가 누구인지, 누구를 위해 일했는지 간단히 메시지를 보냈고 미안하다고 말했지. 내 금융 계좌나 배의 이동 경로 등 다른 어떤 정보도 알려주지 않았어. 그들은 분명 나를 추적했을 것이고 그들이 지불한 돈은 그 자체로 증거지만, 나는 그들을 위해 또는 그들이 제공할 수 있는 어떤 것도 하지 않았어. 결국 내가 희생자 중 한 명이어야 했지만 내 포드는 고장 나지 않았던, 아크 함의 마지막 항해에서 일어난 일, 그건 그저 세상에 보상하려는 나 자신의 노력이었던 거야.”

실랏은 앉아서 그를 쳐다보았다. “그래서 자네가 포드를 파괴하고 함선을 파멸로 이끌었군.”

파리엔은 고개를 끄덕였다.

실랏이 일어났다. “자네를 죽이려고 했지만 더는 내가 할 수 있는 역할이 아니야. 자네가 진정으로 속죄할 마음이 있었다면 그 사태때 스스로가 죽도록 내버려뒀어야 했어. 그렇지 않았다는 사실은, 의미가 있을 수도 있고 없을 수도 있겠군. 복수심에 불타는 신을 연기하고 싶었을 수도 있을 테고. 아니면 그저 불멸자가 된 기분이 어떤지 알고 싶었을 수도 있겠지. 난 알고 싶지 않네.”

파리엔은 베개에 등을 기대었다. “그냥 끝내버려요.” 그가 말했다.

캡슐리어는 그를 무시했다. “자네가 구리스타를 대신해 판사, 배심원, 사형집행인이 된 이상, 자네의 행동으로 사랑하는 가족을 잃은 사람들이 자신의 운명에 대해 발언권을 갖는 게 옳고 당연한 일이야.” 그는 은색 데이터 패드를 꺼내 메시지를 입력한 다음 “이제 여기에서의 체류는 끝났다. 그 튜브를 제거하도록. 고통스럽겠지만 주저하는 것보다는 낫겠지.”

“네?” 파리엔이 말했다.

“자네들과는 잘 어울리지 않지만 승무원들은 강인한 사람들이라고 들었다. 방금 승무원 중 한 명에게 이 대화의 요지를 전달했네. 그는 임무 중에 시간을 낭비하지 않으니 벌써 전화를 걸고 사람들을 모으고 있을 거야.”

실랏은 데이터 패드를 다시 주머니에 넣고 문으로 향했다. 떠나기 전에 그는 파리엔을 향해 미소를 지었다. “오, 작은 파괴의 신이시여, 추종자들이 오고 있소.” 그가 말했다. “지금 당장 도망치고 싶을 거야.”