대재앙의 시절
페르마는 마지막으로 태양을 바라봤다. 그의 집은 이 소행성 채광식민지에게 가장 전망이 좋은 곳에 자리 잡고 있어서, 해질녘 거실 창문에 서서 보면 오고가는 우주선들을 모두 바라볼 수 있었다. 우주선 한 대가 지금 막 입항했다. 페르마는 깊은 숨을 들이키고는 잠시 참았다가 천천히 내뱉었다. 그의 머리칼은 이미 모두 백발이었고, 그의 손은 일생동안 여기서 일한 사람에 걸맞게 거칠고 상처투성이였다. 무수히 많은 별이 떠 있는 검은 창문에 비친 그의 모습이 보였다. 미소짓고 있는 듯했다. 노크소리가 들렸고 이어서 누군가 바깥문을 여는 소리가 들렸다. 남자의 목소리가 들려왔다.
“그자는 여기 있습니다.”
또 다른 목소리가 말했다.
“고맙군. 내가 직접 만나보지.”
두 번째 목소리는 첫 번째보다 허스키했고 나이 들어 보였지만 강압적이진 않았다. 문이 닫히는 소리가 들려왔다. 한 남자가 거실로 걸어 들어왔다. 검은 옷을 맵시 있고 클래식하게 입고 있었고, 곱슬곱슬한 더벅머리를 가진 남자였다. 그다지 눈에 띄는 스타일은 아니었다. 30대쯤으로 보이는, 페르마보다 30년은 젊어 보이는 남자였지만 확신하긴 어려웠다. 페르마는 고중력에 익숙한 듯 움직였다. 언제라도 저승에 갈 듯한 사람처럼.
“테르덴,” 페르마가 말했다.
“안녕하세요, 페르마.” 테르덴이 말했다.
“나가.”
“당신이 생각하는 그런 일 때문에 온 게 아니에요.”
“나가라고.”
“제안할 게 있어요.”
“총 꺼내서 쏴줄까? 꺼져.”
테르덴은 아랑곳하지 않고 소파로 걸어가 풀썩 앉아서 코트의 단추를 풀고는 장갑을 벗었다.
“난… 당신을 돕고 싶은 거예요.” 그가 말했다.
“많은 걸 하고 싶겠지만 내 도움 받긴 어려울 거야.”
“난… 은밀하게 당신을 만나보고 싶었지만 여기 도착하자마자 붙잡혀 버렸어요.”
그의 속삭이는 듯한 목소리가 이상하게 변조되어 들렸다. 처음엔 방향을 잡듯이 천천히 시작하고는 끝으로 갈수록 쫓기듯 빨라졌다.
“여기 보안은 철처하군요.” 그가 덧붙였다.
“물론이지.”
테르단은 한 손으로 머리칼을 가다듬으며 말했다.
“내가 왜 온지는 알겠군요.”
“당신 패거리들이 오고 있어.” 페르마가 대답했다.
“보고는 들었어. 이 근처에 자리 잡고 사람들을 납치한다며? 늘상 그래왔듯이.”
“그게 내가 온 이유예요.” 테르단이 말했다. “끝까지 들어주세요. 그 전에 좀 앉으세요.”
페르마는 잠시 그를 쳐다보더니 소파 건너편 의자로 걸어가 앉았다.
“맞아요. 나랑 일하는 자들… 그들이 오고 있어요. 그들이 세력을 불려가려면 신참들이 필요하지만, 아무도 다칠 필요가 없어요. 당신도 곱게 빠져나갈 수 있어요.”
“산샤가 나타나면 모두 다쳐.” 페르마가 말했다.
“싸우고 싶지 않아요. 사람들이 죽는 것도 원치 않고요.” 테르단이 못들은 척 말했다. “우린 서로 잘 알잖아요. 지난번 같은 일은 다시는 없었으면 좋겠어요. 당신이 이 식민지를 포기하고 사람들이 복종하도록 설득해 주세요. 우리가 조용히 피 보지 않고 일을 끝낼 수 있도록.”
“대재앙의 시절에 벌어진 일은 너도 잘 알잖아.” 페르마가 말했다. “왜 굳이 날 보러 온 거지?”
“저도 대재앙의 시절이나 그 이전의 일들을 기억하기 때문이죠. 갈 곳도 없던 비참했던 시절과 그 시절에 날 도와줬던 친절한 가족을 아직까지 잘 기억하고 있어요.”
“빌어먹을, 요점만 말해.” 페르마가 말했다.
“칼라도 기억나요.” 테르덴이 말했다.
페르마는 무언가에 찔린 듯 벌떡 일어나서 테르덴을 쏘아보며 무언가를 말하려는 듯했지만, 주저하다가 침묵을 지키며 한동안 서있었다. 그러다 바람 빠진 풍선처럼 무겁게 다시 주저앉았다. 두 남자는 꿈쩍도 안하고 한동안 마냥 그렇게 있었다. 꽤 시간이 흐른 후에 페르마가 말했다.
“저쪽 방 라운지 나무 캐비닛에 마실 게 있다. 얼음 빼고.”
테르덴이 일어나서 방 밖으로 나갔다. 유리잔이 부딪히는 소리가 들리더니 그가 술이 든 잔 두 개를 들고 돌아와 하나를 페르마에게 건네며 말했다.
“한 병밖에 없더군요.”
“술 좋아하진 않아.” 페르마가 말했다. “손님 접대용일 뿐이야.”
“이 집 손님이 되는 건 항상 행복한 일이죠.”
테르단이 말한 후 한 모금 마시고는 인상을 찡그렸다. “센 술이네요.”
페르마는 술잔을 들고 있는 걸 잊은 양 팔을 쭉 뻗어 가리키며 말했다. 먼 곳을 응시하는 듯한 눈길로.
“왜 그녀를 데려왔지?”
“우리가 올 때 누가 앞장섰을 것 같아요?”
페르마가 잔을 내려놓고는 테르단을 노려보았다.
“어려운 시절에 많은 도움을 주셨어요.” 테르단이 말했다. “하지만 이젠 그런 시절은 끝났어요. 새 시대죠. 멜뷔를 기억하세요.”
“그 이름 다시는 말하지 마.” 페르마가 조용히 말했다.
“그 때는… 대재앙의 시절이 정점에 다다랐을 때였죠. 산샤도 마찬가지였어요. 엎친 데 덮친 격이죠, 그럴 때에 나타났으니. 기억하시죠? 어느 날 밤 채광식민지 지도자한테 나 같은 스카웃이 접근해서 지금 당신에게 한 것 같은 제안을 받았죠. 그 자는 제안을 수락했고, 우리가… 들어왔죠. 폭력을 쓸 생각은 없었지만 일부 사람들이 싸움을 걸어왔잖아요. 그래서 싸웠고, 그자들이 다쳤고, 일부는 도망치고 일부는 남았고… 식민지 지도자는 분별 있는 협상을 했고, 일부는 나쁜 선택을 한 때문이었죠.”
테르단이 몸을 앞으로 숙였다.
“그런 일은 다시는 일어나지 않을 거예요.”
“사람들 모두가 다 알고 있는 일이야.”
“그들이 오고 있어요, 페르마.” 테르단이 말했다. “이젠 당신이 리더죠. 당신이 주민들을 잘 다룰 수 있는 걸 알고 있으니까, 지난번과 똑같은 제안을 하는 거예요.”
그는 등을 기대며 대답을 기다렸다. 아무 대답도 없자 이어서 말했다.
“알고 있겠지만 그들이 늘 이렇게 먼저 협상하는 건 아니에요. 신참들이 부족할 땐 그냥 들어오곤 하죠. 날 믿으세요. 캡슐리어들이 줄어들고 있어서 신참들이 매우 부족한 상황이에요. 하지만 난 당신을 잘 알기에 일을 부드럽게 처리하려고 여기 온 거예요.”
페르마가 대답했다. “이번에도 맞서 싸울 수 있어. 산샤가 오고 있다는 소문은 정보통을 통해 알고 있었어. 무기도 장만해 뒀고.”
“어리석은 짓이에요.” 테르단이 말했다. “어리석은 데다 자살행위에요.”
“산샤가 내 딸을 데려갔어. 너도 알잖아.” 페르마가 말했다. “너희들은 세상에서 없어져야 할 악마들이야.”
침묵이 흘렀다. 테르덴은 주변을 휘 둘러보며 말했다.
“네, 알고 있어요. 되새겨줘서 고맙군요. 당신을 도우러 여기 온 건 헛걸음이군요. 무뚝뚝하고 완고한 노인네 같으니.”
그는 다시 페르마를 쳐다봤다.
“다시 가족을 들먹이고 싶진 않지만 여태 그 얘길 해왔으니… 부인은 어떻게 지내세요?”
“죽었어.” 페르마가 말했다.
“진짜요? 그래서 사진 한 장 없는 건가요?” 테르단이 벽을 가리키며 물어봤다. “딸 사진은 있는데 부인 사진은 없군요. 놀랍지 않나요?”
페르마는 입을 다물고 있었다. 테르덴이 말했다. “당신이 그녀를 죽인 것 같군요. 언제 죽었죠? 우리가 온 후에? 옛날 옛적에?”
“왜 그딴 걸 묻나?” 페르마가 말했다.
“왜냐면… 당신에게 지금 중요한 건 오직 칼라일 테고, 당신이 원해서 식민지 지도자가 됐다는 걸 믿을 수 없어요. 당신은 너무 많은 걸 잃었고 이젠 삶의 마지막 순간만 기다려야 한다는 걸 잘 아는 똑똑한 분이니까요.”
테르덴은 한 모금 더 마시고는 조용히 덧붙였다.
“칼라를 다시 볼 수도 있어요.”
페르마의 숨소리가 멈췄다. 그는 자기 술에는 입도 대지 않았었다. 술잔 쪽으로 손을 뻗다가 주저하고는 다시 손을 뻗었지만 집어 들지는 않았다.
“지금 뭐라고 했어?”
“오래 같이 있을 수 있을지는 모르겠지만, 최소한 다시 만날 수는 있어요. 그녀는 이 근처에 있어서 금방 불러올 수 있어요. 산샤쪽에 그녀와 당신의 관계에 대해 말해줬어요. 물론 당신이 싸움을 일으킨다면 안 되겠지만요.”
“내가 싸우면 칼라를 보내지 않을 거라고?”
“아, 당신이 싸우기로 한다면 물론 칼라를 보내겠죠. 손에 총을 쥔 채로. 바로 이 집으로 올 거예요. 산샤가 입항해서 물밀 듯이 쳐들어올 거예요. 이 집으로 곧장 말이죠. 그리고는 당신을 끌어내서 머리에 총을 쏴댈 거예요. 시범케이스로 말이죠.”
페르마는 한동안 테르덴을 응시하다가 말했다.
“믿어보마. 네가 말한 옛날 식민지 지도자였던 그 배신자, 그놈은 어떻게 지내나?”
테르덴의 목소리가 억압하는 톤에서 약간 설명하는 논조로 바뀌었다.
“멜뷔는 훌륭한 선택을 한 거고, 인생을 즐기며 잘 지내고 있어요.”
“그래?”
“물론이죠.” 테르덴이 주저 없이 말했다.
페르마가 말했다. “이봐, 그거 재밌군. 내가 마지막으로 봤을 땐 방음시설이 된 방에서 의자에 묶여 있었거든. 별로 남아있는 생기 같은 건 없었는데.”
술잔을 홀짝이던 테르덴이 얼어붙었다.
“맞아요.” 페르마가 말했다. “식민지 지도자일 때 옳은 선택을 했다는 거죠. 우린 그걸 잊지 않을 거예요.”
페르마는 한 손에 잔을 든 채 천천히 일어서서 테르덴에게 다가갔다. “난 칼라를 잃었다. 네놈들이 데려간 거야. 그 일 이후로 상실감을 견디지 못했던 내 마누라도 잃었어. 산샤가 내 모든 걸 뺏어간 거야. 게다가 지도자였던 그 더러운 작자가 그 일에 앞장섰고.”
그는 테르덴 옆의 바닥에 술잔을 엎어 부었다. 테르덴은 잠시 자기 술잔을 바라보다가 의문스런 눈초리로 다시 올려봤다.
페르마가 말했다. “몇 년 동안 난 미쳐 있었어. 어떻게든 칼라를 되찾으려 했다. 여기저기 떠돌며 사람들을 만나면서 네가 모시는 작자들에 대해 배웠지만 그녀에게 다가갈 방법이 없었다. 어디 있는지도 알 수 없었지.”
그는 몸을 숙여 테르덴에게 가까이 다가갔다. “마침내 옛 식민지 지도자를 찾아냈다. 그 때엔 다른 식민지에서 너희들 스파이 노릇을 하고 있더군.”
테르덴이 차갑게 말했다. “당신이 밀고한 덕에 고문 받다가 죽었죠.”
“그러다가 너희 진실한 종들(True Slaves)의 삶에 대해 알게 됐는데, 즐길만한 삶은 아니더군. 사실 뿌리까지 썩었더라. 사람들을 의지도 없는 드론으로 만들어서는, 자기들에게는 털끝만치 관심도 없는 변덕스런 한 명의 지도자를 위해 미친 듯이 살게 만들어 놨더라고. 넌 얼마나 좋은 임플란트를 박아넣고 있는지는 모르겠지만, 자유의지가 넘어설 수 없는 한계가 있다는 건 무의식적으로도 알고 있을 게다. 일반적인 방법으로는 치료할 수 없는 증상이란 결국엔 엄청난 고통으로 끝나겠지. 그자들이 얼마나 주인을 위해 죽고 싶어 하는지 모를게다. 아마 생존본능이 앞설 거라고 여기겠지? 하지만 오랫동안 노예 노릇을 하다 보면 결국 죽기만을 원하게 되더군.”
테르덴은 술을 깊게 들이마셨다.
“난 완벽하게… 괜찮아요.” 그가 말했다.
“너희 스카웃들은 꽤 자율적이더군.” 페르마가 말했다. “간간이 접촉할 뿐 직접 관리하진 않더군. 널 면밀히 심사하고는 산샤에 자발적으로 참여한 드문 자라는 걸 알았겠지. 넌 안전해.” 그는 침을 뱉었다. 테르덴은 놀라서 입을 벌린 채 그를 바라봤다.
“술에 무슨 짓을 했나요?”
바닥에 고여 드는 알코올을 보며 고개를 주억거리면서, 술잔을 입으로 옮기며 테르덴이 말했다.
“아, 독을 좀 탔지.”
페르마가 말했다.
테르덴은 입 안에 와인을 머금은 채 멈칫했지만, 이내 천천히 삼키고는 말했다.
“벌써 반잔이나 마셨어요. 페르마.” 페르마는 바닥에 퍼지는 얼룩을 바라봤다. 테르덴이 그 시선을 따라 바닥을 보다가 술잔을 놓쳤다. 테르덴이 다시 페르마를 바라봤을 때 그 노인은 손에 총을 들고 있었다. 테르덴의 눈이 커지며 일어나려 했지만 페르마가 그를 쐈다. 첫 방은 한쪽 무릎에, 그리고 각 어깨에 한방씩. 테르덴은 바닥에 엎어져서 비명을 질렀고, 페르마는 그 옆에 한쪽 무릎을 꿇고서 말했다.
“더 놀라기 전에 말해주마. 산샤가 스카웃들을 직접 관리하지는 않으니까 이 얘기는 산샤로 흘러가진 않을 거야.”
“우선 술에는 독이 없었어. 널 안심시켜서 긴장을 풀게 만들려는 것뿐이었어. 너 같은 작자들이 무고한 사람들한테 달려들기 전에 잘 써먹는 수법이지. 재밌지 않나?”
“둘째로 이 근처에 칼라가 와있는걸 알고 있어. 온지 꽤 됐지. 그녀를 쫒을 수 없다는 걸 알게 된 것도 오래 전 일이다. 그랬다면 그들이 날 죽였거나 내가 찾을 수 없는 곳으로 그녀를 옮겼겠지.”
“그래서 난 그녀가 날 찾아오게 만든 거야.”
테르덴은 가쁜 숨을 몰아쉬면서 아무 말도 하지 않았다. 페르마가 힘겹게 일어섰다.
“일단 모든 사람…”
그는 주저하더니 테르덴의 팔에 한 방 쏘았다. 테르덴은 비명을 질렀고, 옷 속으로 움직이던 그의 팔이 다시 떨어졌다. 손 안에서 작은 물체가 굴러 떨어졌다.
“자살할 생각은 하지 마. 아직 들려줄 얘기가 있어.”
페르마가 테르단에게서 눈을 떼지 않은 채 옆걸음으로 제자리로 돌아갔다.
“이 땅은 폭탄으로 뒤덮여 있어.”
테르덴의 찡그린 얼굴이 놀람으로 물들었고, 페르마를 놀라 쳐다봤다. “당신 미쳤구만.”
“지금쯤 모두 떠났을 거다. 네가 오기도 전에 네 패거리들이 도착한 건 알아. 나도 정보통이 있고 태양풍도 유심히 지켜보고 있었어. 날 지도자로 선출할 때 그들에게 산샤에 대한 경험을 말해줬지. 지도자가 되자마자 한 일이 너희들이 돌아왔을 때를 위해 탈출계획을 만드는 거였어. 마침내 계획이 완성됐고 연습도 거듭했다.”
그가 다시 총을 들어 테르덴을 겨누면서 눈을 가늘게 떴다.
“너희들이 근처 우주로 진입했다는 소식을 듣고 곧 네가 올 줄 알았지. 네가 도착했다는 소식을 듣자마자 계획을 시행했다. 모두들 조용하고 효율적으로 떠났지. 여기 남은 사람들은 최소한의 승무원들뿐이야. 우리 사이의 일이 마무리되면 그들도 떠날 거다. 우리들 중에 너희 좀비들한테 순순히 잡힐 사람은 아무도 없어. 아무도.”
“당신 딸이… 여기로 올 거예요.” 테르덴이 말했다. “그녀가 이 집으로 손에 총을 들고 오겠죠. 내가 돌아가지 않으면 당신 딸은 영영 못 찾게 될 겁니다.” 테르덴의 몸 주변으로 피가 흘러 고이고 있었고, 목소리는 힘이 빠져서 떨리고 있었다.
“찾을 거야. 네가 생각하는 방법은 아니겠지만.”
페르마는 일어서서 테르덴에게 다가가서 상처 난 손을 무릎으로 눌렀다. 테르덴은 고통스런 신음을 내면서도 눈을 똑바로 뜬 채 페르마의 눈을 쏘아보았다. 페르마가 말했다.
“산샤가 납치한 사람치고 칼라처럼 변형된 채 오래 지낸 사람은 되돌릴 수 없어. 이제 걔를 위해 할 수 있는 일이라곤 내 손으로 비참한 삶을 끝내주는 일 뿐이야. 물론 산샤가 이 비참한 땅에 보낸 사람들도 포함해서. 내가 하지 못한다면 폭탄이 끝내 주겠지.”
“살인자!” 테르덴이 목쉰 소리로 외쳤다.
“그래.” 페르마가 조용히 대답했다. 테르덴의 표정으로 봐서는 예상했던 반응은 아니었던 모양이다. “내 팀이 떠나고 나면 여기 남은 자는 모두 죽게 될 거야.” 페르마가 말했다.
“나도.” 테르덴이 갈라지는 목소리를 가다듬고는 깊고 씩씩거리는 숨을 쉬며 말했다.
“그래, 너도.”
“당신 정말 끈질긴 집념의 늙은이군요. 안 그래요?”
테르덴이 페르마를 쏘아보기 위해 몸을 틀며 말했다.
“당신은 실패했어요. 당신이 아끼던 모든 이들을 구할 수 있는 완벽한 기회를 차버렸어요. 이제 그 모든 이들은 죽게 될 거요!”
그는 힘이 빠지는 어깨로 지탱하며 애써 머리를 들었지만 곧 땅에 엎어져 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 멀쩡한 손으로 주먹을 말아 쥐면서. 페르마가 곰곰이 생각하더니 말했다.
“끝내야 될 일을 끝내고 있는 거다. 그리고 다른 사람은 할 수 없는 일을 처리하고 있는 거야. 너를 비롯한 수많은 작자들이 예전에 깨달았어야 하는 교훈을 주는 일을. 너나 옛날 식민지 관리자 같은 사람들이 없었다면 이런 일은 없었을 거고, 내 딸을 잃지도 않았을 거야.”
대답은 없었다. 페르마는 한숨을 쉬고는 총을 들어 테르덴의 머리를 쏘았다. 테르덴은 풀썩이더니 피구덩이 속으로 쓰러져 움직이지 않았다. 페르마는 총을 의자에 내려놓고는 통신 콘솔로 걸어가 켜고는 말했다.
“끝났어.”
눈 깜짝할 새에 몇 명의 사람들이 방으로 들어왔다. “괜찮으십니까?” 그들이 물어봤다.
“그래. 다 끝났어.” 그가 말했다. “기다려줘서 고맙군. 가까이 있었나?”
“사실 문 밖에 있었습니다.” 그들 중 한 명이 말하고는 씩 웃었다. “걱정하지 마십시오. 엿듣지는 않았습니다. 총성을 듣고 이 자를 손수 처리하신 줄 알았습니다.”
“좋아. 시체 치우고 가능한 한 빨리 함선으로 돌아가도록. 시간이 별로 없다.”
그 자는 고개를 끄덕이고는 테르덴의 시체를 방 밖으로 옮겼다. 페르마가 돌아서서 술잔을 치우려는 순간 벌써 그들이 돌아오는 소리가 들렸다. 그들은 조용히 다가와서 한 명씩 악수를 청했고 곧 떠났다.
페르마는 앉아서 기다렸다. 그가 테르덴을 처리하지 못했다면 이 자들이 처리해 줬을 게다.
산샤가 이 식민지를 차지하자마자 터지도록 폭탄들의 자동장전장치를 켠 다음. 이제 의혹이 풀렸으니 남은 일은 앉아서 마지막을 지켜보는 일뿐이었다. 그에게 무슨 일이 생겨도 폭탄은 작동하겠지만, 폭발하는 걸 눈으로 똑똑히 보고 싶었다. 그 전에, 문에서 노크소리가 들리기를, 그리고 그 정겨운 얼굴을 단 1초라도, 마지막 순간 전에 보기를 간절히 원했다.